當你抵達一個陌生城市,並想迷路時,第一件事是擱下你的行李。迷路必定涉及密集的步行,行李箱或沈重的背包只會拖慢你,使你渴望住進旅館,洗個澡,換件衣服。如果運氣好,你已經在巴士站或火車站,行李寄放處完全有能力看管你的東西,隨你愛放多久就放多久。然後,發誓絕不瞄一眼手機上的地圖,你就出發上路吧!

理想上,你會採取一些促進迷路的預防措施。你不讀旅遊指南,不看地圖,也不曾到過該地,因此你完全不知道這個城市的結構。(當然,除非你能嗅到從直布羅陀海峽穿過丹吉爾﹝Tangier﹞老城區吹來的鹹空氣,或你能從夜間沙漠任何一處看到拉斯維加斯大道上燈火通明的宮殿。)你只知道這地方的粗略歷史及它的名聲,來自依稀記得的中學課本,或是著重刻板印象不顧細微差別的電影,或是消息來源可疑的新聞報導,也可能是朋友度假歸來後的讚美和抱怨。

也許你知道更多。也許你去那裡是因為你知道這地方的特色容易讓人迷失。譬如丹吉爾,一個位於摩洛哥北端的灰色地帶,阿拉伯侵略和歐洲殖民的起點,因此它既不完全像阿拉伯,也不真正像歐洲,而是法國、西班牙、阿拉伯(及美國)等人種、語言與生活方式的大雜燴。又譬如巴黎,其十九世紀漫遊者(flâneurs)重新界定無目標的漫步為高雅的現代嗜好。又譬如重慶,一個位於中國西南部、有三千三百萬人的城市,其暴增的摩天大樓不受控制地蔓延在一塊有兩個瑞士大且群山疊起、眾河貫穿的土地上。

威尼斯?不錯的主意,但也許你已經去過,知道它實在小得可憐。在威尼斯,你可能迷路五分鐘、十分鐘,但接著你會遇到一群觀光客,或發現一個水上巴士站,於是你立刻重新定位。其他幾百個城市也一樣,包括熟悉的和陌生的,其混亂的布局似乎充滿迷失的機會,但其極限──規模、多樣性、複雜度──都太明顯了。

你想到了荒野。蒙大拿州的森林,撒哈拉的沙漠,蘇達班(Sundarbans)的紅樹林沼澤。是的,在荒野迷失可能很容易。但你最終還是想脫困的,在一、兩個星期後好好活著走出來。畢竟想迷路不是想找死。迷路是渴望摒除預期和結構的干擾,去體驗意外和迷失方向的挑戰,像你從來沒有旅行過一般去旅行。

※本文作者為麥特.葛羅斯,原文授權自《何苦去旅行_我們出發,然後帶著故事歸來》,早安財經文化有限公司。

延伸閱讀:

搭飛機哪些東西不能帶?隨身或托運行李規則一次告訴你

全球五大乾淨城市出爐!來一趟最舒適純淨的旅行

第一次歐洲自助就上手!這 3 個國家連新手都能駕馭